Gustavo Páez Escobar

Por: Gustavo Páez Escobar

Con este título y el sello de la Editorial Manifraf, de Manizales, el escritor Jorge Eliécer Zapata Bonilla, presidente de la Academia Caldense de Historia, publica varios textos cortos sobre la vida de su departamento, con un denominador común: mostrar el proceso histórico de Caldas a través de una serie de sucesos que definen la identidad de la comarca.

Zapata Bonilla ha sido un estudioso y un divulgador constante de los valores de la región. En 1980 publicó la Historia de Supía, su tierra natal; en 1987, Visión del Occidente de Caldas; en 1990, Efemérides supieñas; en 2002, Municipios de Caldas, y ahora, el título a que se refiere esta nota. Es, además, poeta, cuentista,  ensayista y colaborador de periódicos y revistas.

En su libro destaca el capítulo de la colonización antioqueña, el hecho más notable de la vida caldense; se detiene en la creación del departamento, en 1905, bajo el gobierno del general Rafael Reyes; resalta el mestizaje de la raza caldense, y del país en general (tema muy trabajado por Otto Morales Benítez en infinidad de estudios), como factor determinante de la idiosincrasia colombiana, y se refiere a la obra literaria de ilustres caldenses que han dejado valiosos trabajos sobre la identidad regional, como Otto Morales Benítez, Albeiro Valencia Llanos, el presbítero Nazario Botero Restrepo y Adel López Gómez (nacido en Armenia, pero residenciado casi toda su vida en Manizales).

Todos ellos representan hitos perdurables del Gran Caldas, geografía dividida en tres unidades administrativas durante la segunda mitad del siglo pasado. La división territorial no ha significado el divorcio de los ideales y la manera de ser de los moradores, ni la renuncia a los imperativos de la raza paisa y su comportamiento social. Por el contrario, la independencia administrativa abrió caminos de progreso que le dan impulso a toda la región, que ha dado en llamarse Eje Cafetero como un emblema nacional.

Adel López Gómez, gran cantor de la tierra, de la gente y el paisaje, plasmó en sus cuentos retratos sobre el alma antioqueña, ubicada lo mismo en Antioquia, en Caldas, en Risaralda y en el Quindío. Otto Morales Benítez, ensayista extenso y profundo, es autor de obras ya incorporadas a la bibliografía regional, entre ellas, Testimonio de un pueblo y Cátedra caldense, a las que se refiere Zapata Bonilla en su libro.

En esta obra se da cabida, además, a ciertas particularidades del costumbrismo caldense, como las danzas de los resguardos indígenas, que trasladadas a la época actual imprimen un hito como expresión de la alegría, el espíritu abierto y el vigor característicos del pueblo caldense. O el envuelto y la arepa de chócolo, indispensables en los hábitos culinarios de estos departamentos, y que significan una tradición imprescindible de sus habitantes. Arepa y paisa son palabras inseparables, y hasta los crucigramistas, cuando están flojos de imaginación, presentan este acertijo que cualquiera descubre.

Es oportuno aplaudir el ánimo regionalista de Zapata Bonilla en su tarea de rescatar las tradiciones, las costumbres y la historia de Caldas. Puede decirse que toda su obra está encaminada hacia dicha finalidad. Desde la Academia Caldense de Historia ha dejado su propio hito.

El órgano oficial de esta entidad, llamado Impronta, va por los siete años de vida y se ha convertido en un semillero de la cultura caldense, y de gran provecho para los historiadores, los profesores, los estudiantes y en general  las personas amantes de su terruño. Este libro es un abrebocas para querer más a Caldas.

El Espectador, Bogotá, 10-XI-2010.
Eje 21, Manizales, 12-XI-2010.
La Crónica del Quindío, Armenia, 13-XI-2010.

 

Por: Gustavo Páez Escobar

El viaje de Bogotá a Tunja, sujeto en otros tiempos a una carretera lenta y mal conser­vada, se realizaba en cinco horas. Hoy se hace en dos, por una de las mejores autopistas con que cuenta el país, en per­secución de horizontes turísticos que brotan al natural y que se convierten en una de las más espectaculares atracciones de Colombia. Esa carretera, rauda y al propio tiempo trampa mor­tal para los viajeros desafo­rados, se prolongó más tarde hasta Paipa y Duitama, y de allí salieron vertientes que bo­rraron los viejos caminos hacia Sogamoso, Belencito, Villa de Leiva, Monguí y Tópaga, ha­ciendo surgir todo un escenario de riquezas naturales y un venero de reliquias históricas que arrastran desde todos los puntos de Colombia, y también del exterior, caravanas pre­surosas de turistas.

De Duitama en adelante, siguiéndole el paso a la vieja carretera trazada hasta Cúcuta, la travesía se torna pausada, y apenas el progreso del asfalto ha logrado prolon­gar, en algo así como veinte años, algunos tramos de vía confortable. Bien vale la pena que el Gobierno revise tanta parsimonia. El transeúnte, que ha venido devorando distancias desde la salida de Bogotá, debe aminorar la marcha cuan­do la cordillera da su primer zarpazo.

Nacen, entonces, otros pai­sajes y nuevas emociones. Es ya el páramo, con sus frailejones taciturnos y su presencia húmeda, el que brota de las en­trañas de una comarca pródiga, lo mismo para formar lagos ar­tificiales, como el de Paipa; lagunas naturales, como la de Tota; pueblos hechizados, como el de Villa de Leiva, que es­cenarios sedosos como los que comienzan a desgranarse conforme se afianza la cordillera.

Por en medio de las fascinantes acuarelas del páramo se van atravesando poblaciones silenciosas que parecen arrancadas de páginas mágicas, e irrumpe, de pronto, una pausa en el camino, que se llama Soatá. En Boyacá todavía se les da importancia a las cabeceras de zona. Y ojalá siempre la tengan. Es una manera de mantener puntos de progreso dentro de un territorio  espacioso.

Soatá es la capital del Norte de Boyacá. Pueblo señorial, vigilante de extensa zona, que se levanta altivo entre peñascos y horizontes mag­níficos. Cuna de políticos, de in­telectuales, de gente honrada y trabajadora. Por sus calles resuenan las admo­niciones de Cayo Leonidas Peñuela, los ímpetus parlamen­tarios de Sotero Peñuela, los afanes patrióticos de José María Villarreal, la voz román­tica de Laura Victoria, el liderazgo político de Camilo Villarreal. A poca distancia, Eduardo Caballero Calderón, maestro de la pluma, cuida su heredad y le da contornos a Tipacoque, su paraíso romántico.

Soatá es también la Ciudad del Dátil. Es en el único sitio del país donde la palma se pegó a la tierra con tanto arraigo y señorío, que se ha convertido en un emblema. Una palmera de Soatá, por misterios que solo conoce la naturaleza, es madre. Y esto es ya bastante. A simple vista, sería lo natural. Pero en muchos lugares de la tierra las palmeras son estériles. Para que haya fecundación se re­quiere que en la misma planta existan flores masculinas y femeninas y que, como en la naturaleza humana, el polen transmita la vida.

Soatá celebra en estos días el Festival del Dátil. Hermoso homenaje a la naturaleza. Se complementa el programa con la Fiesta del Retorno. De sus autoridades he recibido una gentilísima invitación para que, como hijo de Soatá, conteste a lista. Así lo hago en esta nota.

Algún día la perezosa carretera que parece detener­se en cada curva de la montaña para hacer más plácida la contemplación del paisaje, ter­minará quitándole el polvo a la travesía. Cuando ello suceda, acaso se habrá perdido el en­canto. Se abrirán, con la mar­cha del progreso, caminos más veloces, y es posible que los pueblos solariegos tiren su marasmo y se vistan de pre­muras. Por ahora hay tiempo todavía de estirar el panorama, de retener el manto bucólico. Y de hacer una parada en Soatá, tierra grata, con sabor a dátil, que se solaza entre palmeras y que ignora, por fortuna, velo­cidades distintas a extender a propios y extraños su abrazo de confraternidad.

El Espectador, Bogotá, 21-XII-1976.

 

 

 

 

Cuento de

Gustavo Páez Escobar

 I

Gertrudis, que de soltera fue muy apetecida y que por poco da su brazo a torcer con el gringo del departamento donde trabajaba, personaje grandote, rubio y de ojos azules, terminó casándose con Ismael. A ella le encanta­ban los cocteles que ofrecían en la compañía, y los auto­móviles último modelo como los del míster, y las comidas en el Gran Vatel, con champaña y whisky.

A Ismaelito, en cambio, la vida le quedaba apretada, entre otras cosas porque sólo ganaba $ 1.350 al mes como administrador del almacén de sanitarios. Por eso no tenía automóvil último modelo, pero ni siquiera cualquier trasto rodante. Tampoco sabía de champaña ni de whiskys ni de peque­ños ni grandes Vateles.

Con todo, Gertrudis prefirió a Ismael. La decisión, algo difícil, se resolvió por un pequeñísimo detalle, que puede captarse en la charla sostenida con el míster a las tres de la madrugada en la discoteca, según ella, y en el nigth club, según él, donde se refugiaban los sábados:

—¿A dónde, querer, negrita, que pasemos nuestra luna de miel?

Gertrudis sintió un desvanecimiento pero se mantuvo bien agarrada entre las manotas del míster y ni siquiera se puso colorada, pues la media luz del establecimiento opacaba cualquier rubor.

—Yo decirte, negrita, y tú contestarme, si querer pasar conmigo una sabrosísima, ¡cómo llamarse!, luna de miel…

—¡Ay, William!.. . ¡Ay, William!… —repetía Gertru­dis tartamudeando.

—¿Querer o no querer? —la concretó el gringo.

—¡William, por favor! ¡Por favor, William! ¡Me emo­cionas mucho, muchísimo!

Y se agazapó gimoteando entre la musculatura del míster, que aprovechó la ocasión para acomodarle uno de esos besos gelatinosos que saben mejor a las tres de la mañana, sobre todo si en el aire ha quedado flotando la propuesta de matrimonio. A Gertrudis no le costó trabajo seguir pegada a los labios del míster, pero al advertir que éste mordisqueaba y mordisqueaba, la ofren­da perdió encanto, y viendo que aún no había pronunciado las palabras rituales, se deslizó inteligente­mente y, tomando aliento, exclamó:

—¡Contigo hasta la muerte!

—¡Chévere, cheverísimo! —susurró el gringo, se frotó las manos como si fuera a sacarles candela y, sin impor­tarle que aún no estaban en la cámara conyugal, levantó a Gertrudis y la hizo girar tres veces en el aire hasta que ella tuvo que suplicarle que le permitiera aterrizar, pues la efervescencia etílica estaba a punto de volverse peligrosa.

—Yo entender, morenita, que podemos hacernos libre­mente el amor.

—No tan libremente, William.

—Explicarme: nos casamos y vamos a Cartagena a hacernos el amor.

—A la luna de miel —corrigió ella, recatada.

—Ser lo mismo.

—Pero prefiero a Estados Unidos.

—Como tú dispongas, Gertruditas de mi alma.

—Y encargaremos muchos bebés a la cigüeña —se en­tusiasmó ella.

—No, morenita. No ser conveniente tener criaturos. Eso llamarse explosión demográfica y representar un pe­ligro para el mundo. ¡Teguible cosa!

—¡Oh, no! —se afanaba Gertrudis.

—¡Oh, yes! —se empeñaba él.

Y en medio de la euforia terminó confesándole que por esas cosas raras de la vida había perdido un testículo al disparársele la escopeta en la cacería, y había que­dado con la cuerda reventada.

—¡Pésima puntería! —fue el lacónico comentario de Gertrudis, quien se levantó exaltada y, terciándose la cartera, se esfumó como alma que lleva el diablo, mien­tras el míster no alcanzaba a distinguir qué tenía que ver la puntería con su plan antidemográfico.

II

Ismaelito poseía, entre muchas cualidades, la perseve­rancia del santo Job y no le importaba resistir inclemen­cias rondando la manzana donde se solazaba la pareja, si presentía que tarde o temprano habría de llegarle la oportunidad de vengarse de la gringada. Cuando la puerta se abrió, Ismael se escondió como tantas otras veces de­trás del poste de la esquina, pero luego estuvo en dos brincos al lado de su amada cuando comprobó que el míster acababa de ser destronado.

Romper un compromiso para asegurar, acto seguido, otro compromiso, es saber vivir. Gertrudis era afortuna­da, no cabe duda. La ocasión no se festejó con champaña ni con whisky, sino con aguardiente limpio de ese que quema el estómago y entona rápido el espíritu, y no tuvo como escenario el nigth club sino el bogotanísimo rin­cón de los serenateros baratos que a las tres de la mañana no tienen otro oficio que bostezar y entretener bo­rrachos. La boda se armó con pasmosa facilidad, pero antes lo sometió ella a un test muy discreto:

—Toda la vida te he esperado… William era sólo una distracción… Cuando me propuso matrimonio me con­vencí de que no podía vivir sino contigo…

—¡Me abrumas, Gertrudis! —interrumpió Ismael em­pacándose el quinto aguardiente doble.

—La emoción es mía…

—Nos casaremos pronto —selló él los puntos suspensi­vos, a tiempo que lograba al fin colocarle el primer beso de su vida, que para ella era el número 15 de la noche, y que le pareció más juguetón que los del míster.

—¿Cuándo es pronto, amorcito?

—Déjame hacer planes. En seis meses… ¡No! Mejor en un año…

—No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy —sentenció Gertrudis.

III

Se casaron ese mismo día, por la tarde, a manera de desenguayabe; o como premio de con­solación, según pensaba ella en sus intimidades.

—¿Has estado alguna vez en cacería? —le había pre­guntado Gertrudis.

—Nunca, pero si lo deseas me volveré tu más seguro cazador.

—¡No! —se impacientó Gertrudis—. Consérvate ínte­gro y no como ese zoquete del William que en lugar de hacer blanco a distancia terminó disparándose el tiro para adentro.

Ismael, sin entender nada, supuso que se trataba de un rodeo para rumiar su ira contra el gringo.

—¿Te gustan los niños? —también le había pregun­tado Gertrudis.

Hubo un minuto de silencio. Largo minuto de me­ditación. Ismael la miró y la remiró con ojos traviesos. Pero pronto pasó para ella el susto al confesarle que los niños eran su debilidad. Y como se explayaba en expli­caciones que no venían al caso sobre sus instintos pater­nales, lo interrumpió para que definieran de una vez el nombre del primer hijo.

Tres horas después, resolvieron llamarlo Mauricio.

IV

Y nueve meses más tarde la cigüeña daba el primer aletazo al iniciar el descenso. La llegada de Mauricio fue todo un acontecimiento. A media noche Gertrudis sintió el primer anuncio y con un codazo puso eléctrico al marido, que saltó como una liebre sobre el folleto que mantenía listo para asesorarse sobre los pasos de la maternidad. Repitió el espasmo. Las contracciones siguieron más frecuentes. Ambos sudaban a mares. Ismaelito, presa de la confusión, había telefoneado a los padrinos a ofrecerles el niño, cuando la llamada ha de­bido ser para el médico anunciándole la salida para la clínica.

Y por poco se lanza a la calle en físicos calzon­cillos, maleta en mano, olvidándose de que en apuros como este se necesita, ante todo, tener muy bien puestos los pantalones.

Camino de la clínica se aceleraron las contracciones. El alumbramiento estaba pronto a ocurrir, pues el libro no podía fallar. Puso la mano sobre el vientre de la ma­dre y recibió un puntapié muy bien definido, y ya no dudó más sobre el sexo de la criatura.

Media ciudad recorrida bajo estos afanes, con paradas aquí y allá, siempre que a un semáforo se le ocurre po­nerse rojo, y con tan pocas habilidades para desempeñar el oficio de partero, significa un viaje infernal. Ismael, medio asfixiado, respiró al fin cuando tres enfermeras se lanzaron sobre la candidata a madre y la pusieron horizontal en la camilla preparada para la emergencia.

Gertrudis, al desaparecer tras la sala de maternidad, lanzó una jubilosa sonrisa, como prometiendo que en poco tiempo llegaría con Mauricio entre los brazos.

Regresó media hora más tarde, pero sin Mauricio y más fresca que la diáfana mañana que se venía enci­ma.

Los cálculos habían fallado. Mauricio, mientras tanto, continuaba jugando fútbol y ofrecía pocos deseos de querer salir a respirar aire contaminado. Ismael se des­lizó por el corredor y a la salida despedazó el manual que de nada le había servido, mientras su esposa prome­tía volver a los tres días.

V

Y cumplió la palabra. En el momento indicado, Ismael se metió entre los pantalones, sin los apremios de la otra noche, y no confundió la llamada al médico ni despertó a medio vecindario como lo había hecho aquella vez. Llegó tranquilo a la clínica, extrajo un cigarrillo y se hundió en la lectura del libro de Agatha Christie que portaba para no quedarse solo. Bien acompañado estuvo con el detective del distrito y el médico rural que ya se vislum­braba como el asesino, hasta que un murmullo que creyó salido de la novela le puso los pelos de punta.

Gertrudis, valiente y sudorosa, se expresaba así en los últimos pujos:

—¡Salga pronto, Mauricio!

Al tercer llamado salió por completo. La enfermera lo levantó de los pies y le dio la bienvenida con el tradicio­nal golpe en las nalgas. El llanto guardado de la criatura, que ya no tenía ninguna similitud con el desarrollo po­licíaco, puso en la realidad al padre. Este por poco se desvanece. Se encontró con una figura arrugada y vello­sa y, para colmo del desconcierto, no halló el sexo por ninguna parte. Mal podía hallarlo en medio de su des­control, si Adelaida iba a llamarse la nueva ciudadana.

—¿Verdad que es preciosa? —preguntó enternecida la madre.

—No había visto algo tan horroroso —fue todo el co­mentario del padre.

Pero Adelaida, a los pocos meses, ya no era tan fea. La nariz se le fue arreglando, le brotaron los pómulos, y la frente, que al nacer parecía un acordeón, se volvió lisa. La capa de vello que tanto había impresionado a Ismael se desvaneció para dar paso a una piel delicada. Todo fue cambiando —menos el sexo, que era ya irrevocable— a los ojos del inexperto progenitor.

No podía tratarse sino de una novatada, pues bien se veía que el pobre no había tenido oportunidad de comprobar que los recién nacidos en nada se parecen a los angelitos creados por la fantasía. Las lenguas de vecinos y parientes, que suelen ser tan mentirosas, se deshacían en elogios para la niña, «todo un primor», como decían las señoras. El padre se inflaba de orgullo, y sin darse cuenta, se le fue borrando el sentimiento que había experimentado al frustrarse el deseo de prolongar en un varón la multiplicación de su apellido.

VI

Desde que Adán violó las fronteras prohibidas, el hom­bre es el animal más glotón de la naturaleza. Como Ismael no era ninguna excepción y su Eva era tan ape­titosa y estaba tan resuelta como la del paraíso, comió la fruta por segunda vez. En lo material había visto cre­cer el presupuesto con un subsidio inventado por el Go­bierno por cada hijo que poblara la patria. En lo sentimental sus afectos eran claros. Entre mimo y mimo el matrimonio seguía progresando, y como el amor deja huellas, pronto la esposa se sintió fértil.

¡Qué alegrías, qué fiestas, qué planes! Esta vez no fallarían. Sería un Mauricio fornido. Se hicieron de nue­vo los preparativos, y de nuevo se echó el ojo a los padri­nos, y de nuevo se armaron idénticas ilusiones y expec­tativas. Gertrudis, mujer sensata, se había concentrado en la idea del varón para contribuir a la maternidad masculina, según le aconsejaban las matronas. Y hasta había seguido procedimientos que se decían científicos, y había visitado adivinadores y charlatanes.

—¡Salga pronto, Mauricio! —volvió a gritar.

Lo hizo con toda energía, a pulmón pleno y con fe ciega. Fue emergiendo una cabezota con una aureola tan bien dibujada, que no dudó Ismael en la aparición da una figura episcopal. Los brazos se alargaron como caucheras y dejaron ver dos muñecas macizas. Los mus­los eran trozos exuberantes de tocino; y las piernas, brio­sas como corceles, no podían pertenecer sino a un atle­ta.

¡Y qué pulmones, qué berridos! Ismael lo cogió ávida­mente, lo arrulló con emoción y vio en aquel vástago la respuesta a sus exigencias. Alzó los ojos al cielo y algo dijo entre muelas, para que solo Dios lo entendiera. Pero por poco deja caer el bulto al oír que las enfermeras ponderaban «la niña tan bien formada.» Tarde se le ocurrió verificarlo, y al darse cuenta, porque hay cosas que son evidentes, rabió por la equivocación y se retiró a toda prisa como si hubiera perdido una batalla.

VII

—Mauricio se nos esfumó —comentaba años más tarde, cariacontecido, cuando llegó Rubiela, el quinto esfuerzo hecho mujer.

—No te desanimes, no te desanimes —lo consolaba Gertrudis.

No era que Ismael se desanimara. En absoluto. Llegó a considerarse como un rey en medio de tantas princesas. Alguna vez, malhumorado cuando le devolvieron a todas las niñas por las cuatro mensualidades que debía en el colegio, y cuando también le habían embar­gado el sueldo por no cancelar la última cuenta de la clínica, y además se habían llevado el televisor por no haber vuelto a amortizar las cuotas desde dos años atrás, protestó por tanto exceso. Pero pronto se calmó. Y son­rió sin mucha dificultad, pues por fortuna no había per­dido el sentido del humor.

En estos y otros aprietos solía Gertrudis acordarse de la «teguible cosa» del gringo. Pero se burlaba de él al pensar que el muy tonto había querido pontificar sobre asuntos para él imposibles.

Ismael, filósofo de lo cotidiano, desistió al fin del va­rón. Y al correr del tiempo se hizo retratar, en sus bodas de oro —que de oro no tenían nada— con sus ocho hijas, sus seis nietas y sus dos bisnietas. Con su barba blanca y poblada parecía todo un patriarca. Lo era, sin duda. Rodeado de juventud y lozanía, se sintió rejuvenecido.

VIII

La cigüeña es animal travieso y suele equivocarse de puerta. Gertrudis, de pronto y a estas alturas de la vida, se vio embarazada de nuevo, y se asustó. Más bien se apenó. No estaba bien que continuara siendo una máquina reproductora, cuando ya había considerado sella­das las posibilidades —que ánimos tampoco le habían faltado—.

El marido, en cambio, se hinchó de vanidad. El viejo estaba remozado y su espíritu no había nun­ca dejado de ser juvenil. Sus ojillos picarones se rebulle­ron de contento como ocultando una fruición que no podía contener. Si Chaplin había demostrado virilidad a los ochenta años, él, que frisaba la misma edad, no podía quedarse atrás.

Los progenitores termina­ron riéndose de esta jugada del destino. Un hijo, al final de la jornada, es para desternillarse de risa.

Llegada la hora, se acordó la madre-abuela-bisabuela del «ábrete, sésamo» y respiró hondo, pausado, como an­taño. Y como en sus buenos tiempos, sentía gozosa cómo se iba expulsando la criatura rítmicamente. El proceso seguía teniendo mucho de armonioso, de espontáneo y de gustador. Campanillas musicales acompañaban la ho­ra del dolor.

IX

Y exclamó como en sus viejas épocas:

—¡Salga pronto, Mauricio!

Apareció una forma rolliza, con aureola de obispo. Ismael contemplaba el hombrazo que había llegado al planeta. Dos pepas ojizarcas se abrieron como imanes. Rubio y vigoroso, era todo un exponente humano, la me­jor reserva de sus energías, digno sucesor de su raza que multiplicaría su apellido como en la cena de los panes.

—¡Mauricio, Mauricio! —repetía sin cesar, corriendo de salón en salón, de piso en piso, hasta que los habitan­tes todos de la clínica quedaron enterados de la potencia, del alborozo del anciano.

Era como un trofeo que podía mostrar al mundo para que todos supieran de su vigor, de su constancia, de su machismo. Pero lo llamaron Arcadio por considerar que el nombre de Mauricio se había desgastado.

El Espectador, Magazín Dominical, Bogotá, 12-XII-1976.

* * *

Comentario:

Muy bueno, excelente, tu cuento de hoy en el Magazín Dominical. Todo justo y bien dosificado: el humor, el suspenso, la soltura, el estilo. En cuanto al final, perfectamente delicioso para completar la broma de Mauricio que, en fin de cuentas, se llevó el prurito de no “salir” nunca, con todo y la conminación de Gertrudis: “¡Salga pronto, Mauricio!”. La frase final es estupenda. De esas que solo se le ocurren a un cuentista de verdad. Adel López Gómez, Manizales.

 

Por: Gustavo Páez Escobar

 (de la novela Alborada en penumbra)

La notaría, con sus muebles deteriorados por los años, sus empleados adustos y su atmósfera de agita­ción, es un torbellino humano convulsionado por la voracidad del dinero. Todo en su interior se mueve afanosa y febrilmente. Es fábrica de negocios. La gen­te entra y sale con precipitación, se impacienta, son­ríe la satisfacción del triunfo o llora la inclemencia del fracaso. Los papeles esconden no pocas tragedias.

La notaría octava es como todas. Los empleados escudriñan, revuelven archivos, desconfían y, finalmen­te, protocolizan, con la oculta presencia del hombre encargado de dar fe pública, la voluntad de los tra­tantes.

El ambiente se notaba jadeante y los concurren­tes pretendían cumplir al mismo tiempo sus cometi­dos. Los asientos, arrinconados contra una pared, eran despreciados. La mayoría estaba de pie, empujando al vecino y presionando, cuando no sobornando, la voluntad del escribiente.

Había esmero para determinadas personas. Aque­lla dama, desde que pisó la puerta, fue trasladada de inmediato por la secretaria al despacho del notario, al que se llegaba con dificultad por frágil esca­lera, infranqueable para la mayoría. La dama lucía pre­cioso terciopelo estrenado para la ocasión. Su sombre­ro, engarzado con piedras relumbrantes y comple­mentado por tres plumillas, le imprimían porte airoso. En su diestra, el menudo bastón que desde años atrás lo empuñaba más como símbolo de mando que como elemento de apoyo físico, separaba los pa­peles tirados a su paso, que nadie se cuidaba de recoger. Frente a la puerta entreabierta se detuvo un momen­to y, apoyada en el brazo de su acompañante, despejó el abra.

—Me complace verte, Margarita —la saludó el notario con efusión.

—También celebro el encuentro, mi querido no­tario. Este es Andrés, mi yerno, quien hace feliz a mi hija Raquel. Es un distinguido piloto y gran señor.

—Gracias, suegra.

—¿Qué te trae por mi oficina?

—Las transacciones. No vendría solo por salu­darte —agregó con jactancia—. Y tampoco vengo a confiarte mi testamento. Todavía me considero vigo­rosa.

—No pierdes tu espíritu festivo.

—Pierdo muy pocas veces —corroboró ella con vanidad e ironía, mirando alternativamente al nota­rio y al yerno.

—Bien lo sé. Tus propiedades aumentan a ritmo acelerado.

—Esta vez disminuyen. Estaba en mora de tras­pasar a mis queridos hijos uno de mis bienes. Pronto serán padres y deseo hacerles desde ahora una ofren­da. He decidido que sea suya la casa de la avenida.

—¿De cuál avenida? Tienes propiedades en va­rias.

—¡De la avenida 19, hombre! Las otras son de­masiado grandes para el matrimonio, todavía redu­cido. La que les obsequio es confortable y será decorada con gusto. Cuando la familia aumente, crecerá la mansión.

—Con suegras como Margarita la vida es gra­ta, ¿verdad, capitán?

—¡Exquisita! —paladeó éste, mirando también al­ternativamente al notario y a la suegra, con vaga son­risa que se esforzaba por aparentar natural.

—¿Dónde firmo? —concluyó Margarita, mos­trándose cansada.

—No te preocupes. En una hora tendrás en tu casa los papeles.

—En una hora, no. Envíalos mañana. Voy en seguida con Andrés a recorrer el comercio en busca de muebles y decoradores. No faltará detalle que yo no ponga. La casa se renovará. El obsequio debe ser completo.

Con su varita de fantasía empujó la puerta. Des­cendió por la caduca escalera y abordó el coche, es­tacionado frente a su principal bolsa de negocios, la notaría octava.

Andrés, dejando escapar un suspiro, prefirió no enredar la mente con ningún pensamiento.

El vehículo salió en persecución de muebles y decoradores.

*  *  *

Margarita, en los caprichos de la vejez, no pensó jamás que el furtivo amante sacrificaba momentos que le causaban repulsión, solo por mantener llena la billetera. Entre dadivosa y satisfecha, sus bienes comen­zaron a menguar, formando capital aparte en manos del astuto amigo.

El notario observaba con extrañeza pero con discreción las continuas transacciones, pero nunca se atre­vió a preguntar ni investigar el motivo que debilitaba la fortuna. Primero fue una casa. Aquella vez Horacio ascendió la escalerilla, siguiendo estupefacto, pero con mayor avidez con que lo había hecho otro día su rival en el amor, la erguida silueta de su protectora. Era en apariencia una venta común, y el notario dio cre­dulidad a la presentación del negocio. Siguió otra residencia. Los años desvanecían el acopio económico. Y Margarita, sin inmutarse, alternaba la fuga del capital entre los papeles bursátiles y la propiedad raíz. Disfrutaba de la vida y no le importaba que la ri­queza menguara, si para retener la felicidad era preciso sacrificar algo de su peculio. Acostumbrada a comprar los antojos de la vida, poca cuenta se daba de la sa­gacidad con que Horacio avanzaba.

El donjuán, desvergonzado y recatado al mismo tiempo, forzaba las circunstancias y se adueñaba de todo.

El Espectador, Magazín Dominical, Bogotá, 21-XII-1975.

 

Cuento de

Gustavo Páez Escobar

 I

El titulo no da para nada, me censuró el amigo cuando le anuncié la intención de este relato. El título no es lo más, mi querido amigo, aunque usted suponga que de un maletín negro no puede salir un acontecimiento memorable. Lo intentaré, por lo menos.

Yo siempre he creído que las cosas triviales, bien obser­vadas y mejor condimentadas, son las que eslabonan los grandes sucesos de la vida. El meollo va por dentro. Le llevaré, por lo tanto, la contraria al amigo que piensa que con semejante anuncio quedará predispuesta la atención del lector a pensar en el hecho oscuro, policía­co, con visos de encrucijada. Le demostraré que de un maletín, por más negro que sea, pueden brotar chispas. ¡Y vaya si me he metido en la grande!

Por otra parte, mi amiga Inés me tiene acosado para que escriba la historia del Maletín negro, con la que tanto se divirtió cuando se la narramos con mi esposa. Quiere Inés que se mantenga auténtica la historia, y como a las mujeres hay que hacerles caso, negra habrá de ser mi suerte si no logro trasladar al papel, con pelos y señales, como ella lo pide y como yo lo quisiera, los detalles de aquel suceso. A ella también se le ha ocurrido que soy un genio para emborronar cuartillas y vive re­cordándome que si pude satisfacer a mi parienta Susa­na en Los puros de un frac, también he de compla­cerla a ella con las peripecias de un viaje por la Costa Atlántica.

Dicho sea de paso, y ya que se atravesó de nuevo el frac que tantos apuros nos hizo padecer, parece que a mi querida familia no le agradó del todo que yo hubiera sido tan fiel con los detalles. Hubieran preferido, por ejemplo, que Susana fuera doña Ramona, y Jairo don Pánfilo, y María del Pilar la sílfide dormida. Uno no sabe, en definitiva, cómo agradar a la gente.

¿Ve usted, mi caro amigo, cómo fluye, poco a poco, la historia? Y espere, que la cosa sigue mejor.

Aquí me tiene en Medellín, con mi mujer y mis hijos, despegando a las cinco de la mañana con rumbo desco­nocido. O no tan desconocido, porque la intención era llegar ese día a Tolú, donde un amigo nos tenía reser­vada la cabaña. Seria una tierna temporada a la orilla del mar, con resplandor de luceros y susurro de palme­ras. Las vacaciones, por más taquicardias que produzcan en su sola programación, tienen la ventaja de volver inspirada a la gente, así al regreso estemos más cerrados que el cielo para las casadas infieles.

La parienta de Medellín nos insinuó una y otra vez que hiciéramos el viaje directo a Cartagena. Eufórico yo con poder botar al mar las asperezas de un año de fati­gas, lo mismo daba que el recipiente fueran las aguas de Tolú o las de Cartagena, y por el camino fui cantu­rreando aquello de que «caracoles y corales formarán un sendero tapizado hacia el mar»… Me sedujo, de re­pente, la idea de pasar «otra noche en Cartagena, pero contigo»… Repito que las vacaciones le vuelven a uno el alma romántica.

Así me fui aletargando entre el sopor del día calci­nante, pero plácido, y el espectáculo de la naturaleza pintada de arreboles. En Puerto Valdivia habíamos sa­boreado un pescado reconfortante y bien estaba que como sobremesa intentara un poco de reposo.

II

Mi mujer hace mil proezas con el volante, sobre todo cuando lleva a su lado al marido dormido. Discutimos antes la inconveniencia de pasar de largo por Sincelejo, que ya lo presentíamos a menos de dos horas y por donde debíamos desviar hacia la cabaña que nos tentaba a pernoctar. Era incorrecto, desde luego, que no obser­váramos la cortesía debida con el amigo de Sincelejo, gracias a cuyo esfuerzo teníamos listo el dulce remanso en las playas de Tolú, una hazaña en época de temporada.

Resuelta la estadía, mi mujer se recreaba con el es­plendor de la naturaleza, alegremente taciturna, mien­tras yo restauraba las energías en gratas evasiones. Cuando desperté, volví a soñar con la llegada, que ya se hacía esperar, y de nuevo se me ofreció la cabaña me­ciéndose al impulso de la brisa. ¡Qué placentero resulta poder recrear el espíritu con tonificantes expectativas!

Algo brilló de pronto sobre la tersura de la vía, si por brillo puede entenderse un manchón negro que se atraviesa en el asfalto. Hacia él avanzába­mos a pasos acelerados, sin adivinar que había aparecido —¡al fin!— el bendito maletín que anda refundido en las líneas de este relato. Allí estaba, solitario, esperán­donos, el flamante maletín ejecutivo, abandonado en plena vía. Algún santo debió de tirarlo a nuestro paso para hacer más gratas las vacaciones. Habíamos encontrado, sin duda, un tesoro oculto.

Sólo un camión venía atrás, pero de seguro no había observado, como nosotros podíamos hacerlo, la magné­tica aparición. La indecisión en la vida daña muchas empresas. Un instante de zozobra puede echar a perder un futuro de prosperidad. Yo estaba todavía adormilado, rumiando la placidez de la siesta, y no hay que culpar a mi mujer, tan respetuosa del dominio ajeno, el que no hubiera frenado en el sitio exacto. Tres metros de distancia fueron suficientes para que nuestros competi­dores se lanzaran, como aves de rapiña, sobre la prenda.

Nos detuvimos, medio azorados y medio ansiosos, a un lado de la carretera, mientras los camioneros, más in­trépidos para encarar el riesgo, y camioneros al fin y al cabo, descendían de la bramante cabina y se apode­raban de la presa. El pecado, por fortuna, atemoriza. Tanta incertidumbre debieron experimentar ellos, como nosotros la estábamos disimulando, y con pasos de ani­mal grande se nos aproximaron con el maletín.

Eran tres hombres fornidos, templados en la inclemen­cia de largas travesías y duros insomnios. Uno de ellos tenía la cara cortada de lado a lado; a otro le relampagueaban los ojos con impresionante fiereza; y en el tercero aparecía la brusca expresión de los seres toscos.

—¡Se nos cayó! —aseguró mi mujer sin vacilación.

Su firmeza salvó el momento. Deduje después que ellos se habían acercado a proponernos un reparto amis­toso, pero ante la actitud categórica de mi mujer habían quedado desarmados. Me miraron corridos, pidiéndome aprobación, y yo sólo hice un leve movimiento de ca­beza. Recibí el maletín sin la suficiente naturalidad y no se me ocurrió siquiera extenderles una gratificación.

III

Echamos a rodar. Estaba, por fin, en nuestro poder el tesoro incógnito. Hasta entonces volvimos a respirar tranquilos, pero ávidos al propio tiempo por despejar el misterio. Mientras mi mujer encarecía que no lo abriera, mis pequeños hijos cerraban los ojos y se tapaban los oídos ante la detonación que presentían. Para mí el hallazgo significaba, ante todo, suerte. Nunca había encontrado nada en el camino de mi vida y no podía ser reacio ahora al llamado de la fortuna.

Desoyendo clamores, abrí el maletín. Ninguna bomba estalló, lo que era magnífico augurio. De entra­da me tropecé con el finísimo reloj; luego, con el anillo montado en diamantes; más allá, con la cadena de oro; en otro sitio, con cheques y documentos, y por últi­mo, con varios billetes de loterías millonarias… En fin, allí podía estar el tesoro de Alí Baba. Y no seguí es­carbando porque mi mujer me avisó que el camión ve­nía persiguiéndonos.

Cuando quisimos reaccionar, ya nos habían atravesado el vehículo por delante del nuestro, mientras los tres mastodontes humanos descendían de él y se aprestaban a cercarnos. Se ignora cómo mi mujer pudo burlar la encrucijada y, ante el desconcierto de los perseguidores, escaparse por un agujero.

En dos volandas los camioneros arrancaron en abierta persecución. Nunca había visto yo, ni siquiera en las películas de terror, que un camión fuera capaz de tanta velocidad. Pero para eso estaba mi mujer, serena, muy posesionada de su función salvadora, que apenas miraba despectiva al espejo retrovisor para medir distan­cias con la banda satánica. El velocímetro pasó rápido a 80, a 90, a 100, a 110, a 120… Pero seguía pisándonos los talones el implacable enemigo. Parecía un monstruo alado.

Cuando mi mujer gritó que no daba más, en un abrir y cerrar de ojos estaba yo en el volante. La operación para traspasarnos el dominio del carro en plena marcha tuvo que ser acrobática y no se sabe cómo en tan apre­tadas circunstancias puede hacerse tanto. Ya estaba  despierto del todo para dejarme alcanzar y de ese momento en adelante perdí la noción de la velocidad. Como imágenes tenebrosas pasaban por mi mente el rostro cortado de un camionero, la mirada luciferina del otro y el aspecto torvo del tercero. El camión poco a poco se fue haciendo pequeño y terminó desapareciendo.

Era bastante descanso, pero el peligro no había terminado. Pensábamos en la desinflada de una llanta, en el retén, en la escasez de gasolina… Nada de eso sucedió, por fortuna.

Por lógica, dejamos al amigo con la cabaña armada. A nuestro paso por Sincelejo nos acordamos de la re­comendación de la parienta y, confusamente conformes, saludamos las playas de Tolú a las que prometíamos regresar algún día para refrescarnos en aquel remanso de paz, pero no ahora que íbamos en plan de guerra. Sobra decir que el  amigo nos retiró desde entonces la amistad, y todo por el negro maletín.

IV

Cuando entramos a Cartagena advertimos que sólo habíamos gastado nueve horas en un viaje que está hecho para más del día. ¡Lo que puede el miedo! En la Ciudad Heroica —¡y vaya si cabe el calificativo a mi acción!— una cabeza muy sesuda terminó recomendando que antes de pensar en la propiedad del maletín, que procla­mábamos como indiscutible, debíamos meditar en el muerto. ¿El muerto? ¡Sí! ¡El muerto! No podía descar­tarse, de ninguna manera, que el maletín pertenecía a alguien que había sido asesinado. Los asesinos éramos nosotros, si no entendí mal.

El lío era tremendo. La solución consistía en des­prendernos del cuerpo del delito. ¿Pero cómo? ¿Acaso no quedaban testigos tan peligrosos como los camioneros? Ante hechos tan amenazantes estuve tentado a de­volverme en busca de aquellos tiranos de la vía para proponerles el reparto del botín, como quien dice, el reparto del muerto. Al llegar a esta parte tengo, necesa­riamente, que hallarle la razón al amigo que me censuró el título, para convenir en que un maletín negro no puede suponer sino algo oscuro, policíaco, con visos de encru­cijada.

V

Antes de enterrar el tesoro en lo más profundo del mar Caribe, justo era que, por lo menos, no lo lanzára­mos con los ojos cerrados. No estaba mal el inventario, acaso para contarle a la posteridad que de nuestras manos se había escapado una fortuna esquiva. Con ojo sigiloso fui desempacando el contenido: el finísimo reloj que había visto en medio del azoramiento no era más que una maquinaria oxidada; el anillo enchapado en diamantes era físico cobre; la cadena de oro resultó un escapulario de trapo; los billetes de las loterías millonarias eran de tres años atrás…

Siguieron apareciendo, en su orden, unos calzoncillos limpios, un pañuelo a me­dio ensuciar y unas medias sucias. En un bolsillo secreto hallé unas cuantas monedas de a centavo, y antes de reservarme una para la buena suerte, me condolí de la devoción del muerto por esta clase de agüeros. Lo que restaba era poco: un lápiz sin punta; el aviso sobre unas letras de cambio, de las que no podía hacerme cargo; una notificación de cobro, que tampoco podía aceptar; la prescripción de una clínica de reposo, que no estaba mal para mi estado de ánimo, y una libreta de direcciones.

La libreta, por lo menos, me proporcionó alguna idea sobre la personalidad del difunto. Había sido, sin duda, empedernido tenorio, pues sólo aparecían nombres de mujeres. Juro, por respeto a su memoria, que no he hecho uso de ninguna de ellas.

Ya ni siquiera valía la pena lanzar el pobre equipaje al fondo del mar. Resolvimos arriesgarnos a dirigir al tenorio un mensaje a la dirección que habíamos descu­bierto. Pasaron dos días, tres, cuatro, cinco, sin recibir respuesta. ¡Más muerto no podía estar!

Como último recurso, y para no continuar echando a pique el descanso, nos propusimos, en acto heroico, ol­vidarnos del incidente. ¡Que viva el muerto!, exclama­mos dos días antes del regreso, cuando ya las vacaciones se habían aguado. Y, efectivamente, el muerto resucitó. Recibimos un mensaje elocuentísimo que se deshacía en palabras de gratitud por la noble acción y nos anuncia­ba que ya venía en viaje para conocer y retribuir a sus honrados guardianes. Alcanzamos a pensar en las al­bricias, con las que le compraríamos a nuestro pequeño hijo un barco de fantasía y nos resarciríamos, en alguna forma, de los sustos recibidos.

El maletín permanece en Cartagena sin ser reclamado. Y seguramente nunca lo será, porque me parece enten­der que no existe ningún atractivo para rescatar unas mudas sucias. Y el resto vale menos, como dijo el poeta.

Soy gran propagandista de las vacaciones por tierra. Son un formidable remedio contra la neurosis o la fatiga. La fórmula es bien sencilla: deslícese por esas carreteras de Dios y espere paraísos insospechados. Pero no se le ocurra, nunca, detenerse a recoger un maletín, porque puede hacerle ver las chispas del infierno.

El Espectador, Magazín Dominical, Bogotá, 18-I-1976.