Archivo

Entradas Etiquetadas ‘Temas sociales’

La Ñata Tulia

martes, 21 de enero de 2020 Comments off

Por: Gustavo Páez Escobar 

Muchas veces oí hablar de la Ñata Tulia durante los años que residí en el Quindío. Las pícaras lenguas me contaban bellezas sobre esta atractiva mujer que causaba impacto en Armenia, donde apareció como diva del sexo que alborotaba con sus hechizos la vida local. Hombres notables frecuentaban su casa de citas en el sector de Arenales. La Ñata Tulia –Tulia Rendón Guzmán– nació en Armenia en 1925 y se convertiría en un ícono de la ciudad.

Todo el mundo tenía que ver con ella, bien por gozar de sus favores, o bien porque su nombradía llegaba a todas partes. Esto llevó al ingeniero y poeta humorista Alberto Gutiérrez Jaramillo, alcalde de Armenia, a escribirle un picante soneto que así empieza: “Era la Ñata Tulia un monumento / sin pedestal en mi ciudad, rescoldo / de un juego juvenil, vaso sin fondo, / lista al amor para cualquier momento”. Y así termina: “Todo Armenia recuerda su dulzura, / puesto que su portal lo traspasaban / ¡el notario, el alcalde y hasta el cura!”.

César Hoyos Salazar, que fue secretario de Gobierno en la alcaldía del poeta Gutiérrez,  y llegaría a ser alcalde de Armenia y presidente del Consejo de Estado, comenta que como funcionario municipal firmaba frecuentes licencias de funcionamiento a bares, almacenes, ferreterías, etcétera, y no recordaba haber dado ninguna a prostíbulos o burdeles o mancebías o lupanares.

Le planteó esta inquietud a su secretaria, quien le explicó que su antecesor había hecho cambiar, por pudor, estos nombres por el de “coreográficos” para los establecimientos donde se ejercía la profesión más antigua del mundo. La Ñata figuró en aquella ocasión como dueña, no de un burdel, sino de una coreografía: “un conjunto de pasos y figuras de un espectáculo de danza o baile”, como lo define el diccionario.

Cuando en Armenia me hablaban de la Ñata Tulia, supuse que era un personaje del pasado que había fallecido mucho tiempo atrás. Ahora vengo a saber que su deceso ocurrió el pasado 2 de octubre, a la edad de 94 años. Hacía mucho tiempo se había jubilado y ya no ejercía la profesión, pero no faltaban quienes solicitaban con sigilo sus servicios, y ella se los negaba. Al periodista Miguel Ángel Rojas le contó que se había dedicado a ahorrar dinero durante varios años, y cuando reunió buen capital compró una casa y se fue a vivir con su mamá y sus sobrinos, alejada del mundanal ruido (léase “burdel”).

No conocí a la Ñata Tulia, pero las referencias recibidas sobre ella me sirvieron para hacer un símil suyo en La noche de Zamira (1998), novela que dibuja la prostitución vivida en los tiempos de cosecha. Allí le di el nombre de Diosa, y la atmósfera lujuriosa está plasmada en los capítulos Todos llevan máscaras y La noche demencial. 

Óscar Domínguez escribió en la revista Malpensante, de julio de 2016, una semblanza sobre Marta Pintuco –María Teresa Pineda–, famosa mujer de la vida alborotada del Medellín de antaño. Considero, y motivos tengo, que Jaime Sanín Echeverri tomó a Marta Pintuco como modelo para personificar a Helena Restrepo en la novela Una mujer de cuatro en conducta (1948).

La historia universal es rica en estas mujeres emblemáticas. Ellas representan el arte amatorio de todos los tiempos. Recordemos a las célebres cocottes de la época de Proust, y a Blanca Barón, en el gobierno de Valencia. Lleras Restrepo es autor de un delicioso libro: De ciertas damas (Mesalina, Lucrecia Borja, Clareta, La bella Otero, y cinco más). Todas, reinas y cortesanas, grandes damas y prostitutas, encarnan el mito femenino. No faltará alguien en la Armenia de hoy a quien se le ocurra levantarle el busto a la Ñata Tulia en el ya decaído –como ella– sector de Arenales.

__________

El Espectador, Bogotá, 18-I-2020.
Eje 21, Manizales, 17-I-2020.
La Crónica del Quindío, Armenia, 19-I-2020.
Aristos Internacional, n.° 33, Alicante (España), julio/2020.

Comentarios

Fenomenal el contexto histórico donde elevaste el busto caído. Quedé absolutamente convencido de que jamás traspasaste el portal de la Rendón Guzmán. Cuando me regalaste la novela, allí pude identificar a varios personajes amigos de Armenia, entre ellos la Ñata. Óscar Jiménez Leal, Bogotá. (Respuesta: yo no traspasé su portal, pero ella sí traspasó el portal de La noche de Zamira y se volvió personaje de novela. GPE).

A medida que avanzaba en la lectura del artículo esperaba que el autor iba a confesar que había caído en la tentación de visitar la “coreografía”, pero sentí un fresco cuando me encontré con la frase salvadora: “No conocí a la Ñata Tulia”. Eduardo Lozano Torres, Bogotá. (Respuesta: el don portentoso de la escritura le permite al novelista penetrar con la imaginación hasta en los lugares más ocultos. GPE).

No se te ocurra proponer levantarle un busto a quien de hecho lo tenía enhiesto desde jovencita como emprendedora de lupanares que era (¡no en vano Leonisa nació aquí!). Jaime Lopera (Armenia).

Muy merecido el reconocimiento para quien desempeñó un oficio tan difícil. El más difícil de todos. Esperanza Jaramillo, Armenia.

La Ñata Tulia me hizo recordar a Anita la Chiquita, personaje con una trayectoria de vida muy similar en Chinchiná, Caldas. ¿Cómo hago para obtener La Noche de Zamira que quiero leer puesto que me evoca mi nacimiento y juventud en el recordado Eje Cafetero? Rodrigo López, Montería. (Respuesta: lamentablemente, esta obra, publicada hace veintiún años, está agotada. GPE).

En Marulanda, mi pueblo, ese personaje se llamaba la Ñata Quintero. Su centro de operaciones era El Portal, y en su numerosa prole hubo alcaldes y gobernador. Josué López Jaramillo, Bogotá.

En mi novela San Rafael de los Vientos hablo de la Mona Miriam, una mujer que llegó a la zona de tolerancia de Aranzazu en los años setenta y dejó honda huella por sus atributos físicos. José Miguel Alzate, Manizales.

Gracias por el crédito que me das con Marta Pintuco a quien tampoco conocí. Tampoco sé si la yarumaleña está viva. Serían de la misma edad. Óscar Domínguez, Bogotá.

Cierto: el libro De ciertas damas es una delicia. Estas historias son amables, despiertan curiosidad y suceden en cada pueblo, ciudad y país del mundo. Inés Blanco, Bogotá.

También podrían escribirse las miles de historias de hogares destruidos gracias al matronato de la madame que abrió las puertas de la desintegración moral del Quindío. Gloria Chávez Vásquez, Nueva York.

Innegable personaje de la ciudad. Yo la conocí, porque viví en Armenia en la época en que ella salía en un taxi, por el centro de la ciudad, a mostrar las nuevas adquisiciones de su casa de citas. Nunca visité su casa. Josué Carrillo, Armenia.

Creo que ningún varón en “edad de merecer” que haya vivido en Armenia en los años cincuenta y sesenta, época del mayor esplendor de su famoso burdel, diga que nunca estuvo allí, pues si lo hace está mintiendo. La “ñata” recorría varias ciudades, especialmente Cúcuta, para proveerse de hermosas chicas, las cuales paseaba en automóviles de Tax Páramo por los principales sitios de la ciudad, donde sabía se encontraba o acudía la juventud de la clase alta y media de la época: alrededores del Club América, la Fuente El Prado, etc. Era muy común encontrar allí, cuando los jóvenes nos dábamos nuestras escapaditas, gente encumbrada de la época (los riquitos de entonces), quienes después de sus traguitos en el América o Campestre acudían allí para, en medio de ese ambiente de “amor”, suplir sus falencias amatorias. Definitivamente fue un personaje de la época. Muy buen artículo sobre una persona que marcó una época, así muchos camanduleros, hipócritamente, se escandalicen. William Piedrahíta González, Miami.

Los motivos del insurgente*

miércoles, 18 de septiembre de 2019 Comments off

Por: Gustavo Páez Escobar

De paso por Cartagena, un día caminaba por el centro de la ciudad cuando vi de repente, en un puesto de venta callejera invadido por el sol, el libro Carta abierta a un analfabeto político, de Tulio Bayer, que buscaba desde tiempo atrás y no había logrado conseguir en ninguna librería. Le pasé al librero el  billete de la compra, y él me dijo que no tenía vueltas. Le prometí volver en diez minutos, mientras le traía el dinero preciso. Y le encarecí que me guardara el libro. Mostrando una actitud de seguridad, me respondió que no me preocupara, y para mayor certeza me informó que durante el tiempo que llevaba exhibiendo la obra nadie se había interesado en ella.

Dio la casualidad de que pasos adelante me encontré con un viejo amigo, con quien entré a conversar en una cafetería. Y corrieron los minutos. Cuando regresé al puesto callejero, el libro había sido vendido. Protesté, pero mi reclamo carecía de razón, ya que los diez minutos se habían convertido en una hora. Mientras tanto, había llegado otro comprador –el diablillo que nunca falta en estas trastadas de la vida–, y el librero no podía desaprovechar la ocasión.

Este incidente de aparente trivialidad transmite, sin embargo, un signo revelador: que todo lo que giraba alrededor de Tulio Bayer era complicado, duro, tortuoso. Su vida estuvo marcada por la adversidad. Nada le fue fácil. Todas las puertas se le cerraban. Sus luchas sociales en defensa de las clases desprotegidas y en contra de los eternos explotadores del pueblo chocaban contra los poderosos y a él le creaban barreras infranqueables.

Siempre se opuso al atropello y la sinrazón. Tal vez estos dos conceptos fueron los principales resortes de sus ataques y sus diatribas en los círculos donde se desempeñó como médico, científico, profesor universitario, intelectual, periodista, diplomático, guerrillero, escritor o empleado público y privado. En estos campos quedaron huellas de su férrea oposición a las personas o los sistemas que se apartaban de los caminos correctos.

Nunca se dejó tentar por los halagos del poder ni seducir por la vida cómoda. Huía de la actitud conformista y del gesto complaciente, acaso los mayores generadores de la mediocridad y la apatía ciudadanas y causantes de grandes problemas sociales. Su tránsito por el mundo se convirtió en constante y denodada protesta contra la injusticia y la corrupción. “Yo he sido toda mi vida un luchador contra el abuso y la explotación, y además contra el absurdo”, son palabras suyas al final de su existencia.

Doble rito

Tulio Bayer nació en Riosucio (Caldas) el 18 de enero de 1924. Al presentarse una complicación en el momento del parto, estuvo a punto de morir. Ante dicho percance, su abuelo paterno le aplicó de afán el agua bautismal. El niño sobrevivió, y al surgir la duda de que no había sido bien realizada la ceremonia, fue bautizado por segunda vez en la iglesia del pueblo. Doble rito para un católico que se volvería ateo. Formado en un hogar católico, años después dejó de creer en la existencia de Dios. Sin embargo, creía en Cristo, pero no en el que infunde miedo por su figura amenazante, sino en el verdadero, el bondadoso, el Cristo de los pobres.

Nació con el síndrome de Marfan, que afecta a una de cada cinco mil personas y consiste en el aumento desmedido de los miembros. Este trastorno también puede lesionar el corazón. Pero no la inteligencia. Tales hechos son evidentes en el personaje: de un lado estaban su elevada estatura –que pasaba de dos metros– y la longitud inusual de sus miembros, y de otro, su aguda inteligencia. A fines de los años cincuenta lo conocí “como un simpático y extraño personaje que después se volvería leyenda en la historia de las luchas sociales que han estremecido la vida del país” (así lo percibí). Además, poseía el don de su conversación chispeante y diserta. Con tales características libró todas sus batallas.

La primera batalla tuvo como escenario el Colegio de Nuestra Señora en Manizales, donde recibía el trato áspero y discriminatorio del rector, Baltasar Álvarez Restrepo, quien sería obispo de Pereira. Sometido a humillaciones e injusticias, el alumno promovió contra el jerarca una huelga estudiantil. Fue expulsado del centro docente, pero volvió a ser recibido por mediación de su padre. Sin embargo, en su alma ya había quedado incrustada la marca indeleble de la rebeldía. Con el tiempo escribiría el libro San BAR, vestal y contratista, que tuvo como origen aquella experiencia traumática.

Luchador implacable

Años después, adelantó en Manizales, como secretario de Higiene y Educación, implacables campañas contra los adulteradores de la leche, los traficantes de lotes de la Beneficencia y otros depredadores de la hacienda pública. “No es leche sino veneno caro lo que se consume en Manizales”, clamó desde el diario La Patria. En esta guerra abierta contra la clase política no le tembló nunca el pulso. Los responsables de las fechorías, pertenecientes a la clase alta, de tal forma lo hostigaron que tuvo que abandonar la ciudad.

Fue a dar a Puerto Leguízamo con el oscuro cargo de jefe del puesto de Salud que él mismo había buscado luego de su salida de Manizales y de pasar hambres en Bogotá. En aquella lejanía selvática yo trabajaba en el sector bancario, y nos hicimos amigos cercanos por la empatía y la afinidad de nuestras ideas en el terreno humano e intelectual. Allí descubrió la miseria de los nativos, abandonados por todos los gobiernos y víctimas de los males tropicales y la carencia de medicinas. Protestó contra la indolencia oficial, y perdió la batalla.

Laboratorios CUP: un legado envilecido

De nuevo en Bogotá, ingresó como director técnico de los laboratorios CUP. Esta entidad quería aprovechar su especialización en la Universidad de Harvard en Farmacología y Toxicología. Tulio Bayer era, ante todo, un científico. En tal carácter, se hizo la ilusión de que ahora sí estaba en el lugar adecuado.

Pero se halló con otra realidad decepcionante: bien pronto salieron a flote graves anomalías en la elaboración de las drogas, con peligros latentes para la salud del pueblo. Por otra parte, se agazapaba en esa firma la ambición mercantilista con que se manejaba el negocio. Se enfrentó a los directivos con los códigos de la ética médica y el respaldo de la ciencia farmacológica, pero tales premisas sobraban en un organismo que se movía ahora con otro rumbo y otros afanes.

En consecuencia, fue despedido del cargo en corto tiempo. El caso tuvo revuelo nacional, y al científico se le presentó la oportunidad de denunciar ante la opinión pública la adulteración de las drogas y los negociados que se urdían bajo el prestigio de la entidad. Los laboratorios habían sido fundados con alta mira científica por el eminente médico antioqueño César Uribe Piedrahíta, también especializado en la Universidad de Harvard y, al igual que Bayer, agitador de ideas, escritor y novelista. Muerto el filántropo en 1951, su colega caldense ejerció el papel de ángel vengador dentro del legado que se había envilecido. Él también era filántropo.

Crítico social

Bayer asociaba este episodio con el ocurrido durante su año rural en los municipios antioqueños de Dabeiba, Turbo y Anorí, donde recibió la propuesta de un gamonal para que formulara determinadas medicinas –existentes, por supuesto, en la droguería del político– a cambio de una comisión. Su negativa le acarreó serias dificultades en su ejercicio profesional y de paso le descubrió los caminos de la corrupción que le mostraban desde entonces la realidad que viviría en diversos escenarios. A raíz de dicha experiencia, escribió la novela Carretera al mar.  

Su pensamiento acerca de la medicina y el área de las drogas, expuesto en conferencias, tesis, debates, artículos de prensa y en el libro autobiográfico Carta abierta, es luminoso. Durante su estadía en Manizales expuso respetables puntos de vista sobre los asuntos sociales y los pecados de la administración pública. Penetró en los terrenos de la salud, la educación, el desamparo de los humildes, las causas de la prostitución, y lo hizo con lenguaje vehemente, a veces mordaz y siempre justiciero.

El rincón del Jaibaná, su columna de La Patria, fue tribuna combativa y erudita. Nunca decayó en sus denuncias. En cualquier espacio donde actuaba, y en cualquier momento en que sufría  oprobios y persecuciones, su voz fue siempre categórica y fustigante. Como no transigía en el  terreno de la rectitud y se enfrentaba a cuanta depravación o desafuero surgían en su entorno, se hizo a grandes enemigos que lo hostigaban y no le permitían ejercer su profesión y vivir en paz. Fue un colombiano indeseable para muchos e incómodo para el “establecimiento”.

Cónsul en Puerto Ayacucho

Después de la salida de CUP fue médico indigenista en el Vichada. Además, cónsul en Puerto Ayacucho (Venezuela). Desde este cargo puso su mayor empeño en resolver los apremios de los residentes en esa zona fronteriza, pero tropezó con escollos insalvables al no recibir respuestas del ministerio ni el apoyo del embajador colombiano en Venezuela. Por otra parte, la aversión del cónsul anterior, hombre fuerte en la zona y dedicado a operaciones oscuras, tornó nugatoria su labor.

Se sentía solo, arrinconado, impotente para brindar soluciones. Quería trabajar por el bien de la comarca y de la gente, y nadie le prestaba ayuda. Mientras tanto, desde el interior del país le llovían epítetos como “conflictivo”, “revoltoso”, “locato”, “comunista”… Vientos huracanados se arremolinaban en su territorio selvático para frenar su misión e impedirle una vida digna. La patria le era ajena. Sintió entonces que el destierro y el desprecio lo lanzaban a la rebelión.

En el Vichada conoció a Amira Pérez Amaral, quien fue su secretaria en el consulado y era hermana de varios coroneles venezolanos. La bautizó con el curioso nombre de “Tanque”, y se convirtió en su intrépida aliada de la subversión y su leal compañera sentimental hasta la muerte del médico en París dos décadas después. Fue su segunda esposa, después de Morelia Angulo Peláez, efímera relación que había quedado atrás. Cuando todos lo abandonaban, apareció Amira, la razón perfecta para no sucumbir.

Se levanta en armas

El hambre fue una constante en la vida y en la literatura de Tulio Bayer. Dedicó una página entera de Carta abierta para escribir la palabra hambre en distintos tamaños y en diversas direcciones, como apuntando hacia todas partes. El hambre fue símbolo del abandono que padecía en su propia vida y que veía manifiesto en miles de colombianos marginados. Repitiendo palabras de Gaitán, decía que “el paludismo no es liberal ni conservador, ni el hambre es liberal ni conservadora”.

Cuando todos los caminos se le habían cerrado, se levantó en armas en el Vichada. Corría el año 1961. Organizó un grupo subversivo y se lanzó a la guerra contra el régimen. Su destino guerrillero era ya imparable. Su caso produjo impacto en el país. Desde luego, un joven médico de 37 años, con capacidad para ser brillante científico o destacado político, llamaba la atención de la opinión pública.

Colombia estaba a cinco años de presenciar el levantamiento en armas del sacerdote Camilo Torres, asesinado por el Ejército en febrero de 1966. En octubre de 1967, caía en Bolivia el Che Guevara, líder de la revolución cubana. Dentro de la Iglesia católica latinoamericana avanzaba la Teología de la Liberación, corriente cristiana que se basa en el Evangelio para redimir la miseria de los pobres.

El momento era de agitación social y de toma de conciencia de las desigualdades humanas, toleradas y fomentadas por los gobiernos y la propia sociedad. Contra ese estado de cosas se rebeló Tulio Bayer. Pero su voz se ahogó en el abismo.

No duró mucho tiempo en la guerrilla. El 10 de diciembre de 1961 fue capturado, junto con su esposa, por el coronel Álvaro Valencia Tovar. Varios hechos se conjugaron en su contra: la arremetida militar, la traición de algunos de sus compañeros y el agotamiento físico. Llevado a Villavicencio, quedó incomunicado más de un mes en los calabozos del Batallón Vargas.

La prensa nacional no cesaba en los improperios: “desquiciado mental”, “desadaptado social”… El coronel Valencia lo calificaba de “esquizofrénico con complejo de Edipo”, “bandido sin ningún ideal social o político”, “frustrado”, “fracasado”… Pero, cosa extraña, fue el presidente de la Corte Suprema de Justicia quien dijo estas palabras cuando se producían los mayores ataques y las peores injurias: “Tulio Bayer no es un bandido ni un asesino, ni un loco, simplemente es un rebelde”.

El síndrome de Estocolmo al revés

Como la vida es rica en paradojas, a veces incomprensibles, Valencia Tovar fue a visitar a Bayer en su sitio de reclusión y entabló con él un diálogo civilizado e incluso cordial. Se encontraban cara a cara dos escritores e intelectuales. Con el tiempo tendrían un franco intercambio epistolar, y el militar publicaría sobre el médico algunos artículos en la prensa. Ya habían cesado los dardos venenosos y brotaban en el coronel palabras de elogio hacia ciertas facetas de su adversario. Ahora el síndrome de Estocolmo se producía al revés: el sentimiento de admiración iba del captor hacia el capturado. Bayer lo acusó de haberse apropiado de algunos papeles personales cuando lo capturó en Santa Rita, los que dieron origen a la novela Uisheda (1969) que escribió Valencia Tovar en torno al conflicto armado.

Por otra parte, el biógrafo enjuicia novelas y escritos que a lo largo del tiempo calificaron al médico como personaje caricaturesco, deformándolo y ridiculizándolo. Entre los textos de esa índole están las novelas Bulevar de los héroes, de Eduardo García Aguilar; La guerra en todas partes, de Jaime Restrepo Cuartas; Uisheda, de Álvaro Valencia Tovar; algunos artículos de Gustavo Álvarez Gardeazábal; un reportaje desenfocado de Eligio García Márquez, y la presunta biografía titulada Tulio Bayer, solo contra todos, de Carlos Bueno Osorio, que es en realidad un plagio elaborado con la propia redacción de Bayer en sus libros.

Tulio Bayer fue recluido un año en la cárcel Modelo. A raíz de aquella vivencia, a la vez tétrica y creativa, escribió la novela Gancho ciego: 365 noches y una misa en la cárcel Modelo. Testimonio patético de su última desventura en Colombia. Se le imputó el delito de rebelión. La rebeldía era su fuerte y lo movía a combatir la desigualdad social. Después del año de encierro quedó en libertad, sin haber sido juzgado ni definida su situación. Luego, viajó a Caracas.

El comunismo no lo seducía

Estuvo varios días en Méjico y de allí pasó a Cuba, donde fue director de un hospital. El régimen y la ideología de Cuba lo desencantaron. Se convenció de que el castrismo no era la solución para las angustias del continente. Visitó varios países socialistas, habló con importantes líderes y sufrió la misma frustración. El comunismo no lo seducía. A la postre, se radicó en París como refugiado político. Allí se le consultaba como experto en los problemas latinoamericanos. Y declaró que era un “guerrillero en uso de buen retiro”.

En París prestó servicios ocasionales como médico de un hospital y médico legal al servicio de la policía. Con todo, obtenía mejores resultados económicos como traductor de una enciclopedia médica. Los años finales de su vida los dedicó al estudio y difusión de la ecología como base de la vida del hombre en el planeta, y hacía énfasis en los peligros que encierran las centrales termonucleares, para aprovechar, en cambio, la energía solar. No cesaba de insistir en que Colombia no tenía conciencia ecológica. Nunca dejó de pensar en la patria. Era un gran patriota.

Maestro de la palabra, sus escritos son modelo de sabiduría y belleza idiomática. Carta abierta, su inicial obra autobiográfica (en realidad todas poseen ese carácter), puede leerse como novela. Vigorosa, poética y espléndida narración de su vida combativa. Toda su verdad está contenida en este libro. Fue lector empedernido y poseía vasta cultura. Iba por el cuarto libro, y quedó sin publicar Fineglass, un tratado sobre el homosexualismo. “Dejo mis libros –manifestó– como testimonio de un hombre que morirá como ha vivido: como territorio libre del cosmos”.

Especialista en bancarrotas

Durante los últimos cuatro años mantuve con él nutrida correspondencia, parte de la cual está  recogida en mi página web. En ese lapso fui su corresponsal más constante y más convencido del significado de sus luchas, de la ingratitud del país hacia este patriota incomprendido y de la certeza de que algún día Colombia sabrá reconocer su mérito. El médico batallador, que nunca echó marcha atrás, se calificaba como un especialista en bancarrotas a quien no asustaban los fracasos.

Considerar a Tulio Bayer un quijote del siglo XX no es comparación despectiva. Por el contrario, es la manera genuina de representar su vocación idealista y altruista como fórmula para buscar la dignidad humana. Así precisa el Diccionario de  la lengua española al quijote: “1. Hombre que, como el héroe cervantino, antepone sus ideales a su conveniencia y obra de forma desinteresada y comprometida en defensa de causas que considera justas. 2. Hombre alto, flaco y grave, cuyo aspecto y carácter hacen recordar al héroe cervantino”.

El luchador solitario

En ambas acepciones está descrito, en cuerpo y alma, el luchador solitario de que se ocupan estas páginas. En su lecho de enfermo, le dijo Bolívar a su médico minutos antes de morir: “Los tres grandes majaderos de la historia hemos sido Jesucristo, Don Quijote… y yo”.

La insuficiencia aórtica con que llegó al mundo terminó con su vida en París a los 58 años, el 27 de junio de 1982. Al enterarme de la triste noticia, recordé las palabras que me había expresado días antes: “Pongamos las cosas en su punto: yo no soy sino un episodio de una larga guerra. Las batallas que me tocó librar las perdí. Pero aun perdidas, esas batallas contribuyeron a crear una conciencia política”. Esa conciencia política es la que se ventila a lo largo de esta biografía.

Este estudio biográfico le hace justicia a Tulio Bayer. Es el resultado de varios años de investigación en los sitios donde el personaje protagonizó sus acciones insurgentes. Orlando Villanueva Martínez se fue en busca de datos a poblaciones y entidades donde estaba escrita la historia, y por lo general permanecía oculta. Habló con la gente, revisó archivos, cartas, sumarios, documentos de distinta índole, tomó fotografías, y hoy saca a la luz sucesos inéditos y reivindicativos de la vida del médico. Todo esto le permitió conformar el material gráfico que exhibe el libro y que constituye prueba amplia de su rigurosa indagación.

Por otra parte, el historiador explaya la realidad de una etapa convulsa del país, en la que Bayer   abanderó solitarias y valerosas campañas a favor de la gente desprotegida y en contra del atropello. Y chocó, como queda dicho, contra el poder arrasador de la clase dominante, situada bien en la esfera oficial o bien en la privada. La obra no solo establece la evidencia de aquella contienda social, tan desdibujada en sus días, sino que pone al descubierto a los detractores y los señala con nombre propio, y de manera fehaciente, a través de sus escritos o libros vejatorios.

Su carácter histórico

En estas páginas emerge el Tulio Bayer que merece un puesto digno en la historia colombiana, como paradigma que es de la justicia y de la equidad. Fulguran el literato y el intelectual, el ideólogo y el periodista, el ecólogo y el científico. Y ante todo, el luchador solitario que le da el título a esta obra. Aquí está el líder ignorado y vejado en su tiempo, que con su duro trajinar en la vida contribuyó a crear la conciencia política que él resaltó en una de sus cartas. Yo, tan conocedor de la vida de Tulio Bayer, quedé muy satisfecho con su biografía. Es una investigación seria, exhaustiva, precisa y justa. Está bien documentada, y esto dará credibilidad ante los lectores.

En la prestigiosa producción de Orlando Villanueva Martínez figuran textos de famosos líderes de la insurgencia, como Guadalupe Salcedo, Dumar Aljure, Camilo Torres, Sangrenera, Biófilo Panclasta, Manuel Quintín Lame. El año pasado publicó Canciones de la guerra, libro que recoge el folclor musical que ha corrido de boca en boca y describe el alma llanera a través de su historia, su gente y sus tradiciones.

Mi novela Ráfagas de silencio (2007) fue publicada con ocasión de los 25 años de la muerte de Tulio Bayer, como homenaje a su memoria. Su escenario es la selva, y la obra presenta una semblanza del médico insurgente que comenzaba a sobresalir con su rebeldía en aquella lejana frontera de la patria. No tuve la pretensión de hacer una novela histórica sobre este personaje legendario, sino la de dibujar su espíritu justiciero y sus gritos de protesta social en la selva del Putumayo. Esa fue la antesala de su vida guerrillera.

Bogotá, abril de 2018 

 * Prólogo del libro Tulio Bayer, el luchador solitario, de Orlando Villanueva Martínez (Universidad Distrital Francisco José de Caldas, abril de 2019). Junto con dicho libro salió un segundo tomo: Tulio Bayer: una vida contra el dogma. Correspondencia y otros escritos, del mismo autor y publicado por la misma universidad. 

­__________

 Eje 21, Manizales, 16-IX-2019.

Comentarios

Celebro que por fin se pudo editar este reconocimiento a un verdadero revolucionario. Orlando Villanueva Martínez, Bogotá.

Tulio Bayer fue un hombre talentoso e inteligente que cumplió con su misión de crear conciencia. Sus libros son un gran legado, y ahora con esta biografía y tus artículos se asegura su puesto en la historia. Gloria Chávez Vásquez, Nueva York.

Con el brillante prólogo que escribiste para el libro de Orlando Villanueva, adquirí pleno conocimiento de los ideales del atormentado médico, de los motivos que tuvo para llegar a convertirse en guerrillero, de su valía como escritor y líder social y de su acrisolada personalidad. Y con tristeza, también pude comprobar una vez más la desidia, el desinterés y la abominable indiferencia de los gobiernos y clases favorecidas por los campesinos, indígenas y desposeídos. Eduardo Lozano Torres, Bogotá.  

En mis trasteos  lo primero que empaco en mi maleta de mano es el ejemplar de Carta abierta a un analfabeto político, en el cual, entre los varios subrayados destaco el de la página 24, de Ediciones Hombre Nuevo: “Si quieres un ejemplo personal y reciente de este fenómeno aparentemente contradictorio, te diré que en la llamada por mi coronel enemigo Álvaro  Valencia Tovar la “campaña del Vichada” se gastó en perseguirnos unas diez  veces más de lo que valía lo que nosotros estábamos pidiendo antes de levantarnos en armas. Lo pedí yo mismo siendo cónsul de Colombia en Puerto Ayacucho”. Javier González Q.

Tulio Bayer, el luchador solitario

miércoles, 18 de septiembre de 2019 Comments off

Por: Gustavo Páez Escobar

En mayo de 2016 recibí una llamada del historiador Orlando Villanueva Martínez, quien  me expuso su interés por investigar la vida de Tulio Bayer. Me buscaba por haber leído algunos artículos míos sobre el médico guerrillero, y pedía mi colaboración con el aporte de datos para llevar a cabo dicho propósito.

En efecto, yo era buen referente del personaje. Lo había conocido en 1958 como jefe del puesto de salud de Puerto Leguízamo, estrecho caserío sobre la ribera limítrofe con el Perú. Allí estaba yo vinculado al sector bancario. Desde que nos conocimos surgió una franca amistad que se prolongaría hasta el día de su muerte en París (junio de 1982). A esa sufrida lejanía llegamos casi al mismo tiempo, y regresamos a Bogotá un año después, él como director científico de los laboratorios CUP, y yo dentro de mi carrera bancaria.

Como secretario de Higiene y Educación en Manizales, Tulio Bayer había librado duras  batallas contra los adulteradores de la leche y en general contra la corrupción pública.  Pensaba que CUP sería el sitio ideal para ejercer su especialización en Farmacología y Toxicología adelantada en Harvard, pero se encontró con otro nido de piratas. Destapada la olla podrida que se escondía en su nuevo sitio de trabajo, denunció ante el país la adulteración de los medicamentos como grave atentado contra la salud.

Luego viajó al Vichada como médico indigenista, y más tarde se posesionó como cónsul en Puerto Ayacucho (Venezuela). En ambas posiciones chocó contra los poderosos de la región, explotadores de los nativos y usufructuarios de riquezas mal habidas. La pelea estaba casada, y esto determinó la agresión de las fuerzas adversas. Pidió ayuda al Gobierno, y su voz se perdió en el vacío. Al cerrársele todos los caminos, se alzó en armas.

Ese era Tulio Bayer: una conciencia social irreductible. Prefirió el destierro de la patria, el maltrato y el sacrificio de su tranquilidad, a la caída de sus principios. Siempre fue enemigo vehemente contra la deshonestidad y el abuso del poder. Su pensamiento queda reflejado en varios libros y en abundante correspondencia con sus amigos, e incluso con sus enemigos. Esa correspondencia permitiría hoy elaborar varios libros más –al estilo de Carta abierta a un analfabeto político, su mejor obra–.

Villanueva Martínez, doctor en Historia y profesor titular y emérito de la Universidad Distrital, ha puesto en circulación, luego de tres años de trabajo, el libro Tulio Bayer, el luchador solitario, editado por su universidad. Junto con esta obra sale un segundo tomo: Tulio Bayer: una vida contra el dogma. Correspondencia y otros escritos.

Villanueva Martínez se fue en busca de datos a poblaciones y entidades donde estaba escrita la historia, y por lo general permanecía oculta. Habló con la gente, revisó archivos, cartas, sumarios, documentos de distinta índole, tomó fotografías, y hoy saca a la luz sucesos inéditos y reivindicativos de la vida del médico.

Por otra parte, explaya la realidad de una etapa convulsa del país, en la que Tulio Bayer abanderó solitarias y valerosas campañas a favor de la gente desprotegida y en contra del atropello. Y chocó contra el poder arrasador de la clase dominante. En estas páginas emerge el Tulio Bayer que merece un puesto digno en la historia colombiana, como paradigma que es de la justicia y la equidad. Fulguran el literato y el intelectual, el ideólogo y el periodista, el ecólogo y el científico. Y ante todo, el luchador solitario. (Estos libros se consiguen en la Librería Lerner y en las librerías de las universidades  Javeriana, Nacional y Distrital).

__________

El Espectador, Bogotá, 14-IX-2019.
Eje 21, Manizales, 13-IX-2019.
La Crónica del Quindío, Armenia, 15-IX-2019.

Comentarios 

Celebro que por fin se pudo editar este reconocimiento a un verdadero revolucionario. Orlando Villanueva Martínez, Bogotá.

Tulio Bayer fue un hombre talentoso e inteligente que cumplió con su misión de crear conciencia. Sus libros son un gran legado, y ahora con esta biografía y tus artículos se asegura su puesto en la historia. Gloria Chávez Vásquez, Nueva York.

Con el brillante prólogo que escribiste para el libro de Orlando Villanueva, adquirí pleno conocimiento de los ideales del atormentado médico, de los motivos que tuvo para llegar a convertirse en guerrillero, de su valía como escritor y líder social y de su acrisolada personalidad. Y con tristeza, también pude comprobar una vez más la desidia, el desinterés y la abominable indiferencia de los gobiernos y clases favorecidas por los campesinos, indígenas y desposeídos. Eduardo Lozano Torres, Bogotá.   

En mis trasteos  lo primero que empaco en mi maleta de mano es el ejemplar de Carta abierta a un analfabeto político, en el cual, entre los varios subrayados destaco el de la página 24, de Ediciones Hombre Nuevo: “Si quieres un ejemplo personal y reciente de este fenómeno aparentemente contradictorio, te diré que en la llamada por mi coronel enemigo Álvaro  Valencia Tovar la “campaña del Vichada” se gastó en perseguirnos unas diez  veces más de lo que valía lo que nosotros estábamos pidiendo antes de levantarnos en armas. Lo pedí yo mismo siendo cónsul de Colombia en Puerto Ayacucho”. Javier González Q.

El hombre del puente

miércoles, 6 de marzo de 2019 Comments off

Por: Gustavo Páez Escobar 

Dos años cumple, este 22 de marzo, el deprimido de la calle 94, luego de 12 años de atrasos causados por la falta de planeación, la corrupción, los contratos caducados, los cambios de precios, la desidia oficial. El costo inicial fue fijado en 46.000 millones de pesos, pagados por  cuotas de valorización en el 2008, y la cifra final ascendió a 170.000 millones, reajuste que se quería volver a cobrar a los contribuyentes, hasta que el alcalde Peñalosa destrabó el problema con recursos del distrito. Lo que en este caso ocurre en Bogotá es similar a lo que pasa con la mayoría de obras públicas en el país.

El deprimido de la 94 es el mayor símbolo del carrusel de la contratación, el vergonzoso cartel que tiene en la cárcel al exalcalde Samuel Moreno. El ingenio popular dice que el nombre de “deprimido” está muy bien puesto al reflejar la depresión del ánimo colectivo. Dibuja el abatimiento, la desesperanza, el cansancio, la postración, la humillación que han tenido que sufrir los ciudadanos por culpa de los corruptos y los malos gobiernos.

Al poco tiempo de inaugurada la obra, un hombre de unos 50 años, con cara de buena gente, hizo su aparición en el puente peatonal construido al lado del deprimido. Venía atraído por la posibilidad de ganarse unos pesos en el oficio de barrer el puente. Desde entonces se dedica a recoger con su escoba solidaria la basura que cae en el lugar, que él empuja poco a poco, de manera pausada y eficiente, para que los transeúntes se den cuenta de su trabajo y le aporten alguna ayuda.

La gente lo mira con indiferencia, a veces con fastidio, y sigue adelante. Son pocos los que le dan algún dinero. Nicanor –supongamos que ese es su nombre– es un desplazado de la violencia. Vivía con su mujer y sus hijos en un predio rural del Tolima, y la guerrilla lo obligó a salir de la propiedad. De esta manera, llegó a Bogotá, la ciudad monstruo, la ciudad indolente, donde los desheredados creen que encontrarán oportunidades para trabajar, y se equivocan.

Nicanor sujeta en la baranda del puente la cartelera donde exhibe la certificación del alcalde del pueblo sobre su condición de desplazado. Es la misma suerte de miles de colombianos que deambulan por las ciudades rebuscándose los medios para vivir.

Nicanor “trabaja” los jueves en el puente de la 94. El resto de la semana está en otros puentes. Un día hablé buen rato con él y me contó sus penurias. Supe que su mujer está inválida y que su hijo sufre una enfermedad degenerativa. Él mismo –Nicanor– tiene disminución auditiva y sus fuerzas vienen en decadencia. Aun así, se levanta todos los días, muy de mañana, para conseguir los pesos que le permitan pagar el arriendo en Soacha y subsistir con su familia en medio de la pobreza. Yo creí su historia, porque no había razón para dudar de su infortunio.

Es un ser decente, de mirada franca y triste. Le he cogido aprecio. Cuando lo veo ejecutando su oficio pordiosero, es como si viera al país entero: el país de los pobres, los desamparados, los arruinados, los que huyen del Tolima, y del Chocó, y del Cauca… y de buena parte de Colombia. Prófugos en la propia tierra.

Hace varias semanas no he vuelto a encontrarme con Nicanor. No sé si se enfermó, o se murió, o dejó de serle rentable el puente de la 94 y se fue con su escoba a otra parte.

El Espectador, Bogotá, 2-III-2019. Eje 21, Manizales, 1-III-2019.  La Crónica del Quindío, Armenia, 3-III-2019.

Comentarios 

Qué sensible artículo. Gracias por ponerles la cara y las palabras a esa rabia y a esa impotencia que la desigualdad y la indiferencia estatal causan en Colombia. Rodrigo E. Ordóñez (colombiano residente en La Florida, Estados Unidos).

Plenamente justificadas estas críticas sobre el deprimido de la calle 94, obra emblemática de la ineptitud, corrupción e impunidad que está caracterizando tristemente a la dirigencia colombiana en muchas de sus áreas. Y muy sentido el relato sobre Nicanor, que también puede ser el emblema del desaliño y carencia de las políticas sociales de nuestro aguantador país. Eduardo Lozano Torres, Bogotá.

Es verdad lo que dice el artículo: Nicanor es el país. En el puente de la 146 del Transmilenio hay otro Nicanor, este más joven que el de la historia narrada, con las mismas características, barriendo la mugre que la mala educación y la indolencia de las gentes deja abandonada a merced de nadie. Inés Blanco, Bogotá.

¡Cuántos Nicanores hay en este país! Gustavo Álvarez Gardeazábal, Tuluá.

El artículo es el reflejo de lo que sucede en el país. Duele Colombia, por diversas causas, que parecen inamovibles: nos rodea la inercia ante lo verdaderamente humano e importante. Elvira Lozano Torres, Tunja.

Dolorosa y pequeña historia que bien recoge todo el drama de cientos de miles de compatriotas que año tras año han de abandonar sus terruños por cuenta del eterno abandono y negligencia del Estado en aquello que tenga el tinte de provincia. El lamentable caso de Nicanor al menos tiene el toque de bondad natural propia de nuestros desplazados que buscan cómo rehacer sus lastimeras vidas en la capital. Carlosmoralej (correo a El Espectador).

La exmonja Julia Ruiz

lunes, 22 de octubre de 2018 Comments off

Por: Gustavo Páez Escobar 

En mi artículo anterior hablé del insurgente Biófilo Panclasta (1879-1942), basado en libro del historiador Orlando Villanueva Martínez. El nombre del anarquista causó curiosidad a los lectores, hasta el punto de suponerlo irreal. Esa suposición también existió en el pasado: cuando la vida de Biófilo Panclasta fue llevada a una obra de teatro, el público creyó que era un personaje ficticio. Su verdadero nombre era Vicente Lizcano, que tampoco dice nada hoy en día, ni se mencionaba en su tiempo.

Julia Ruiz era una humilde mujer de origen boyacense que a corta edad se hizo monja de la Caridad, y diez años después abandonó el convento y emprendió una cruzada a favor de los pobres y los marginados. Como monja fue enfermera en los ejércitos de Rafael Uribe Uribe, caso insólito en los inicios del siglo XX, ya que la mujer se mantenía alejada de la actividad pública y sobre todo de las contiendas bélicas. Lo que vio en la guerra y lo que captó en el discurrir cotidiano incentivaron su vocación por la causa social.

Poseía honda sensibilidad por las dolencias de la gente desprotegida, clase a la que pertenecía y a la que se le hacía objeto de menosprecios y penalidades. La actividad religiosa no le aportaba las soluciones que perseguía, y por el contrario, en el monasterio era víctima de afrentas y discriminaciones. Su estadía en el convento le hizo ver la realidad que no se imaginaba. No comulgaba con ciertas normas de la Iglesia católica, como los diezmos y primicias, y le dolía la actitud arrogante de sus compañeras y directoras, que no mostraban el verdadero espíritu cristiano.

Un día se rebeló contra ese estado de cosas y desertó de la vida religiosa. Pero conservó los principios de la religión. “Yo tuve –dijo más tarde– el coraje y el carácter de abandonar el convento y el hábito talar, porque ni ese hábito ni esa vida convenían a mi altivez espiritual, sentimientos cristianos y energía personales”. Y se volvió anticlerical.

En medio de absoluta pobreza y sin saber qué rumbo tomar en los caminos del mundo, se estableció en el centro de Bogotá, en algún cuchitril que surgió a su paso. Montó un rústico  negocio de mercaderías menudas que vendía a los transeúntes, y esa tarea le permitió la congrua subsistencia. A medida que pasaba el tiempo y palpaba mejor la pobreza, y por eso mismo conocía mejor a la gente, sentía acrecentarse su solidaridad con los desamparados.

Los vecinos admiraban su talante humano, sus actos generosos, su figura amable y sencilla. Julia Ruiz se hizo notar en el sector y se volvió líder de la comunidad. Nadie ignoraba que la exmonja rebelde –y ahora libertaria– era abanderada de las angustias del pueblo. Dirigió cartas vehementes a los periódicos, furiosas cartas de protesta en las que denunciaba la injusticia y clamaba por la libertad y el equilibrio social. Además, abogaba por la causa de las mujeres. Cual otra María Cano, luchaba por los derechos fundamentales de la población y por la dignidad del trabajo. Las dos mujeres estaban motivadas por sus ideas socialistas.

Un día Julia Ruiz sintió poderes de adivinadora y fundó un consultorio en la carrera 9ª número 4-56. Bien pronto corrió la noticia de que la exmonja se comunicaba con los espíritus y descubría o predecía los hechos ocultos. Los habitantes preguntaban a la pitonisa por los caminos que debían seguir, y de consulta en consulta, su fama se extendió por el pequeño poblado de entonces.

Terminó asociada en el negocio de la quiromancia y la creencia espiritista con Biófilo Panclasta, a quien acababa de conocer en estado lastimero. Ella se condolió de su suerte. Maltrecho y menesteroso, el anarquista volvía a Bogotá derrotado por su cadena de infortunios. Había visitado numerosos países, había sufrido hambres y cárceles, se había entrevistado con grandes figuras del mundo, había tenido un hijo con una princesa rusa, y ahora se hallaba en el fracaso total. Estaba entregado a la vagancia y el licor. Y se le apareció Julia Ruiz, que lo sacó del abismo. Ambos tenían las mismas ideas, ambos eran anarquistas, ambos conocían la miseria humana. La pareja perfecta.

Unidos en el amor y la bienandanza que nunca habían disfrutado, pasaron los mejores años de sus vidas. El mundo vino a sonreírles en la edad otoñal, y supieron que la equidad que buscaban para los demás se cumplía en ellos mismos. Corría el año 1934. Cinco años después (enero de 1939), moría Julia Ruiz dejando a su compañero hundido en la desolación. Lo abrumaron la pena y el desespero, y su existencia volvió a derrumbarse. Se refugió en Barranquilla, y allí intentó dos veces suicidarse. Más tarde fue a dar al Asilo de Ancianos de Pamplona, donde falleció de fulminante paro cardiaco en marzo de 1942, tres años después de la muerte de Julia.

El Espectador, Bogotá, 29-IX-2018.
Eje 21, Manizales, 28-IX-2018.
La Crónica del Quindío, Armenia, 30-IX-2018.

Comentarios 

Qué buen trabajo revivir la historia, la que el sistema no quiere que las nuevas generaciones conozcan. Igual pasa con la revolución comunera. En México se sienten orgullosos del grito de Hidalgo, igual al de José Antonio Galán. La historia de Hidalgo en México es un orgullo, la de Galán en Colombia no la conoce nadie. Gupinzón (comentario en El Espectador).

Atrayente historia de amor la de la monja Julia, que le he mandado, para promoverla, a Daniel Ferreira, el excelente novelista que acaba de publicar la abrumadora novela sobre la Guerra de los Mil Días y la batalla de Palonegro. Gustavo Álvarez Gardeazábal, Tuluá.

Muy interesante, y por qué no decir, conmovedor, el artículo sobre Julia Ruiz y su compañero, quienes al final de la vida encontraron el amor «perfecto» en medio de sus avatares como seres rebeldes. Tal para cual, diría mi abuela. Es una aproximación de carácter novelesco. Inés Blanco, Bogotá.